田园荒芜，农民进城。刚刚盖好的房子里面长起了树。
而这时，不少长得还很弱小的树，在一夜间被火炼烧；不少长得很杂的森林，也就是俗语所说的“天然林”，被种上经济林木——桉树、杨树、苹果树、芒果树、松树、杉树。森林除了生产金钱，其他似乎都是无用的，都是没必要的。
长此以往，我们的森林，我们的河流之源，我们的二氧化碳之归宿，我们所有人的精神庇护地，将面临怎样的命运？
几年里，我去了所有可能生长森林的地方，就是想看一看真相，找一找答案。而一切，根本没有答案。万木沉默，林涛低徊，暴雨之后是干旱。
森林里，一些根本听不懂树语的人，每天都在对树动手动脚。
撰文：冯永锋 摄影：肖诗白
2010年2月9日，云南省杨梅山大火已经持续燃烧了几天，不断蔓延的火舌吞噬着整片森林。每两秒钟，就有一篇足球场大小的孙林从地球上消失。
福建一家板材加工厂的工人正在晾晒木板，晾好后在加工成华丽的家具或踩在脚下的地板。森林里的树往往被看做是”无用“的，人们想方设法地摧毁它们，制作成各种”有用之材“来赚取财富。
这是一棵箭毒木，俗称”见血封喉“，生长在海南霸王岭一片不足20平方公里的原始森林中。中国国土上的原始森林面积不断萎缩，与60年前比减少了98%。
欣赏本专辑更多精彩图片 >>
小树，满眼全是小树
钢锯呀/亮开银牙/铁斧呀/迸出金花/一声吆喝/大树迎风纷纷下！
冰雪滑道呀/好似天河山前挂/森林铁路呀/好似长江过三峡/咱们的木材哟/追波逐浪走天涯。
小材呀/造船桨车架/大材呀/建高楼大厦/擎天托地哟/也是咱家！
这是1962年诗人郭小川在伊春采风时的作品《大风雪歌》中的几句。当年在黑龙江这处著名的林业基地，他写下了三首分别题为《青松歌》、《大风雪歌》和《祝酒歌》的诗，统称为《林区三唱》，林业工人们都读得精熟。不知道郭小川在伊春和著名的林业工人马永顺谈了些什么。可以肯定，他们都为森林喝了不少酒。你看这《祝酒歌》写的：
锯大树／就像割麦穗／扛木头／就像举酒杯／一声呼／千声回／林荫道上／机器如乐队／森林铁路上／火车似滚雷／一声号令下／万树来归队／冰雪滑道上／木材如流水／贮木场上／枕木似山堆。
“锯大树，就像割麦穗”，所有像马永顺一样在林中砍过树的人，都比郭小川还能体验这句诗的那种不顾一切的豪情。这句诗也不小心泄露出，林业，一度多么想成为农业。
2010年的春节即将来到，伊春铁力林业局的街道上，“马永顺纪念馆”在零下四十度的气温中兀自犭虫立，它的管理员——65岁的张道庭，拿着笤帚，缓慢而寂寞地扫着台阶上的冰雪，而冰雪似乎永远刮扫不清。
遇上张道庭的前几天，刚下了一场雪，张道庭花了很长时间，把马永顺的墓扫了一遍。马永顺纪念碑也是他常去的地方，纪念碑离墓地有几公里的距离。一步步走过漫膝的积雪，我们一起来到马永顺纪念碑下。张道庭站在光滑的大理石地砖上，开始唱起来。他唱的，是他自己写的歌曲。
唱完歌，他感慨道：“现在砍树指标少多了，以前，铁力林业局一年将近砍100万方的木材，而现在，连10万指标都拿不到了，比不上我们原来一个林场的指标。而这样的情况，已经延续了十多年。砍不了木头，林区就得衰落。以前是其他人给林业工人打工，是外地人到这儿来打工，是农民给工人打工，现在，是我们出去给农民打工，给其他工厂打工，到别的地方打工。”
为什么不砍树了呢？“原因很简单，没树可砍了。你看眼前的这片林子，全是小树，树毛子，过去根本看不上的。这样的林子在你们看来可能还算林，在我们看来，根本不是林。过去我们有森林火车运木头，现在铁轨都拆了卖废铁了；过去我们在山上用拖拉机集木材，现在，我们恢复用马，因为用马最灵活，也因为马一天正好能集材二三十方，正好赶得上一个作业小组砍树的速度；过去我们是皆伐，尽选好的、大的、高的、直的树砍，现在，我们是抚育伐，只选那些长得不好的、妨碍其他树生长的树砍；过去，我们的贮木场每天装得满满的，一到冬天采伐季节，大家都要加班加点地运木头，好把它们运到全国各地；现在，我们的贮木场里，放的是外地运来的树。”
棕熊、狼、东北虎、马鹿、梅花鹿、紫貂、松鼠，越来越少。野生人参，过去有，现在没了；五味子、刺五加、贝母，由于有“奇特功效”，也在绝迹。野生的林蛙、熊掌，尽管三令五申不许食用，而在那些高级餐馆里，仍旧是一些重要顾客的必点菜肴。就连过去最引为自豪的红松松籽，由于承包的人太多，价格上升得太快，在没有成熟的时候就被打摘了下来，这样不仅仅夺走了啄木鸟、松鼠、松鸦、松鸡、交嘴雀的越冬食物，而且，让吃到的人，也只能吃到弱小的、空心的籽食。人们都害怕别人把果实抢走，因此，拼命提早了采摘的时间，没有成熟的果实，就这样进入了经济循环。
2006年，林区工人终于无法再忍耐这贫困，于是，政府开始推行国有林场林权改革。马永顺工作过的铁力林业局，也被试点了几个林场，但效果并不明显，直到目前，也没有人敢说它成功。
更多的人被分流了，开车的开车，做生意的做生意。有人去做森林旅游，也有人去林区开矿，还有人在街上摆起了小摊。
站在马永顺墓前，张道庭稍带伤感地说：“我不知道其他地方怎么样，但小兴安岭是红松的故乡，现在却没有多少树可以砍，这是多么大的讽刺。”
大别山，毁林需要多少理由
张道庭大概想不到，在中国的其他地方，有不少人还觉得自己有很多树，可以随便砍，可以随便偷，可以随便烧，可以打者“再造”的名义随便毁坏。
2010年4月4日，清明节前一天。河南省南阳市桐柏县“民间护林队”的负责人李鹏，正在县城里的一家饭馆吃饭。他前面的镜子，突然跳跃起一团火光。说远也远，说近也近的一片林子，正升起冲天大火。具体位置在312国道龙潭湖不远处。
打火去。这是一个爱林人的第一本能。他端着饭碗给护林协会成员打电话，约好半小时后骑摩托车来接他。他赶忙换了破旧衣服和登山鞋，边等候，边焦急地眺望火情。
火势很大，映红了县城的天空。桐柏县几座最高的楼，在红亮的火光下鲜明无比。
摩托车带着李鹏向现场赶去。快到山脚时，摩托车主的爱人打电话来，说现场太危险，要求他必须即刻返回。摩托车扔下李鹏，掉头回去。
李鹏一人孤身前往。他爬上山，走近火场最近处，现场空无一人，没有人打火，没有官员指挥，没有消防队员喷水，没有人去砍防火带。无人救火。
大火熊熊，又像一片黑暗笼罩。李鹏跪地痛哭。一个人打不了火，他需要同伴，需要和他一样热爱森林的人，然而身边空空如也。大片森林葬身火海，每株生命都在痛苦中挣扎。李鹏在火场呆了约半小时，面对个人无法抗拒的灾难，最后只得下山。
本地人偷大别山的树，大概是从2002年开始，那一年，在南阳颇有名气的药材商人李鹏，用自己500万元的家当，在当地租了成千上万亩林地，准备大发林业财。他的算盘是，租用的林地可向国家申请生态保护费，如果林业局不克扣，就是一大笔收入；林子里可种药材，这又是一笔收入。如果种植杨树，松树，然后再开个锯材厂、木材加工厂、家具厂，“木头的这个产业链里，所有能挣钱的环节我都挣上一笔，几年之后，我不就成了亿万富翁？”
幻想抵挡不住现实。大别山的人从来是靠山吃山，无主的树偷走，有主的树也偷走。你今天躺在树下睡觉看着树，可以不偷，明天回家吃个饭，树就没了。松树被偷去卖到平顶山，卖给当地的煤窑用做支撑木，杨树就地加工成木片，卖给家具厂，栎树卖给种木耳、香菇的人，可以用做基料。
南阳一带的人还有个习惯，就是喜欢在春天放火。春天本是万物生长的季节，但生活在大别山上的草木们，每年都要被投入到大火之中去，冶炼一次。放眼望去，满目疮痍的丘陵，有一半焦黄。
李鹏的树和所有造林大户的树，天天被偷，夜夜被焚，终于放弃了发财的指望。而“英雄桐柏县”，生态桐柏县，只是大别山北麓的一个枝杈。在大别山南麓的湖北，类似的故事也不鲜见。2008年，在深圳打工的湖北黄冈人李清平突然发现，家乡也在兴起毁林热潮。
按照林业部门的说法，所有毁掉的林子，都是荒山、低产的林子，早该被替换成高效高产的经济林。
林业局，代表了中国的林业思想。林业局当前最高的信仰，就是集体林权改革，就是让中国的林地长出更多的可用之材，可食之果，可花之钱。在他们看来，中国的林地太广大了。
森林，步上农地的后尘
农村联产承包责任制开启了中国改革开放的大幕，然而，三十年之后，我们回头审视这个政策，惊异地发现，联产承包的农地没给农民带来富裕祥和的田园生活，越来越多的农民选择离开家乡，进城务工。我们更惊异地发现，农民手中即使有了“土地承包合同”，也无法阻挡他们的土地被随意征用和肆意污染。
那么，比农地定位更加不清楚的森林，命运又将如何？它会不会成为农地之后的又一个牺牲品呢？
湖北咸宁赤壁市车埠镇斗门桥村支书马炎林，这两年过得有些憋屈：镇政府要他完成5000亩的“造林任务”，给山东晨鸣纸业公司创造“原料林基地”。望着植被茂密的群山，他不知道该把“原料林基地”造在哪里。而镇政府的命令又是如此清晰和急迫，于是在今年3月份，他发动村民，把一片500亩左右、林分极好的天然次生林砍伐一空，然后挖好坑穴，种上了山东晨鸣纸业公司指定的“湿地松”。
坐在专为毁林造林而修建的临时公路边上，他想请前来采访的“北京记者”帮着问一问：这两年频繁发生在湖北黄冈、咸宁等地的毁林造林事件，到底是企业在毁林，还是政府在毁林？又或者是像他这样无辜却似乎在违法的村民在毁林？
2001年，当时的国家计委联合财政部等单位，出台了“林浆纸一体化发展规划”，要求造纸厂必须配套足够的原料林基地，否则不予批准建设。最近几年，湖北一直想做林浆纸一体化大省，而其中最活跃和积极的，是咸宁和黄冈两个地级城市。
按照咸宁市政府与山东晨鸣纸业的协议，2010年咸宁至少要开辟25万亩的原料林基地。与咸宁毗邻的黄冈市，同样有“中部崛起”的念头，通过引进外地大企业来“输血”的思路与咸宁也很相似。按照黄冈的规划，该市配套给晨鸣纸业的100万亩原料林基地，也准备在几年之内“交工”。为此，两个城市之间展开了竞争。
咸宁市出台的办法很简单：任何人只要愿意把林地转让给晨鸣公司，那么政府可以出动挖掘机等现代化农业设备，免费为其“整地”，所谓的整地，包括砍山、炼山和之后的山地修整。仅有这些仍不足以调动林权拥有者的积极性，于是咸宁市政府又将林地指标层层分解，强制分配下去。
强大的压力让一些镇政府领导亲自组织“炼山毁林”，以便给晨鸣纸业腾出足够的林地。2010年3月19日上午10时30分，咸宁市通山县九宫山镇政府在该镇与相邻的闯王镇交界处，组织了一次“炼山”造林。原计划烧毁山林1900亩，数十名镇干部和群众在周边警戒。两个小时之后，现场突然刮起大风，飞扬的火屑引燃了隔离带外的山林，并迅速向周边山林蔓延，火势很快失控。当地不得不动用消防官兵、实施人工降雨来扑灭火情。通山县县长杜文清说，该县今年准备在多个乡镇实施4万多亩的林浆纸造林工程，事发的九宫山镇承担了其中8700多亩的任务，是工作量最大的乡镇。
据黄冈市林业局造林处负责人夏年河介绍，晨鸣纸业在2009年完成了造林任务58000亩左右，2010年春季已经完成了15000亩，秋季可能再造更多。黄冈市的浠水县、红安县、罗田县造林都比较积极。在红山县七里坪镇的七家畈村，笔者看到一片将近600亩的炼山基地。从湖北恩施州请来的专业砍山公司，租住在一家村民的房子里，他们准备在三个月内，把一片山完全清空，然后种上速生松树。而当地的村民对此并不知情。
按照施行了快十年的“建设项目环境影响评价法”，我国所有建设项目都须编制环境影响报告，并按照项目规模提交相应的环保部门批准。根据我的调查发现，黄冈林浆纸一体化项目由于是大型项目，须经国家环境保护部批准，2010年初其环评报告刚刚编制完成，还在等待批复，然而黄冈市从2008年就已开始大量毁坏天然林。咸宁与黄冈类似，也未得到最后的环评批文。但两个地市都在抓紧机遇，为纸业公司的发展创造一切条件。
黄冈市林业局造林处的负责人夏年河认为，与晨鸣纸业的合作很有前途。他说，黄冈有将近1200万亩的林地，配套给晨鸣纸业的不过是100万亩左右，即使全部毁林，然后再造林，也不过只占全部林地的10%左右，“不会对生态造成严重的影响”。
黄州区的六福湾村，是黄冈市的“菜篮子基地”，几百户村民多年来一直依靠种菜为生，每年收益都很可观。但六福湾村已经贴出了公示，准备把土地、鱼塘出让给晨鸣纸业，让他们在此建造造纸厂，每亩地的补偿金，一年仅300元左右；每亩鱼塘的转让费2000元左右。因此，村民们非常怀疑，晨鸣纸业可能根本不是在发展企业，而是通过囤积土地，通过增值、转让而获利。
而在黄冈市罗田县平湖乡东冲畈村，村主任的办公桌上压着2008年与晨鸣纸业签订的合同，上面写得非常清楚：村里的753亩林地转让给晨鸣公司50年，每亩每年租金12.8元，每年支付一次。2008年，在上级政府的压力下，村民雷光明组织人放火炼山，把合约内的林地全都清理了出来，并把几亩良田出让给晨鸣纸业作为苗圃。而现在，几年过去了，他组织炼山的一千多元工资还在拖欠，炼过的山重新长起了巴茅和小树，而晨鸣纸业似乎已经放弃了这块炼过的山地。雷光明说：“我很怀疑这家公司是个骗子，他们根本不想发展什么林浆纸一体化，而是借这个项目骗国家的钱财。”
对于中国来说，农地可开发的资源似乎已经开发殆尽，18亿亩耕地勉强支撑庞大的人口勤劳致富或者非法致富的欲望，筋疲力尽，毒伤满身。要想从“土地”中榨取更多的收益，只能向林地和草地、湿地、江河湖海猎取。
果树，还是杉树？
你在中国的北方行走，进入眼帘的一定是满目的杨树。没有人知道为什么中国有那么多的杨树，没有人知道为什么大家一说种树就要去种杨树。更没有人知道，为什么大家一听说要生态保护，就要在沙漠、草原和湿地里种杨树，然后在种树的过程中，把其他的本地树种草种都清除，让杨树孤独地生长。
于是就有人追问，到底什么样的森林才是健康的？是不是在环保主义者看来，但凡森林就不许人用，不许人动，不许人砍？
健康的森林大体可分为两类。一类是人类可持续利用的森林，这样的森林必须有足够多的树爷爷，也需要有足够多的树爸爸，更需要有足够多的树孙子、曾孙子；这样的森林里生长着当地所有的树种，没有一个树种可以在里面称王称霸，因为称王称霸意味着它自身面临危险，无法抵御病虫害，而不是对其他物种造成威胁。在某些坡度平缓的地方，甚至可以小规模地种植些人工纯林，以便让人类更加便利地使用某些偏好的木材。这样的森林，是与人类高度互动的，人类可以砍伐、采摘、狩猎，可以择优而用，只是，利用的过程得考虑森林的承受力，得照顾到森林恢复元气的可能性，以及森林生态系统的健康。
另外一类则属于纳入保护的森林，这样的森林里生长着它们愿意长的所有物种，没有人类强行种植的任何草木；这样的森林按照自然的规律进行演替，而不愿意接受人类任何的“帮助”。人类也不是不能扰动它们，只是对它们的扰动应当处于极低的频率。人类除了利用它们、观赏它们，更需要对它们进行深入的研究，以便知道它们的自然本性，掌握与它们友好相处的秘密。人类除了有目的地与它们来往，更需要让它们完全无目的地存在，像世界所有的地老天荒之地一样，保持着荒野的本性。
但中国已经不再有荒野。所有的森林都被视为经济林，所有的树木都被视为发展经济的资源库。比如，在福建省，所有的树都要完成如下使命之中的一种或多种：它的叶子被采下来，制作成大红袍或者铁观音；枝桠被打碎，用来种香菇和木耳；主干被制成家具、纸浆、胶合板或木地板；锯末也是有用的，要么用来垫猪圈，要么用来种香菇；而它们的根，则被制作成根雕；至于果实——龙眼、荔枝、桔子、枇杷、板栗，自然是以各种可能的方式供人食用。
因此，在武夷山，无论在景区还是市区的公路边，你一定会看到商贩们大力叫卖两样东西——茶叶和根雕。自从大红袍成了中国最有名的茶叶之一，当地茶农便纷纷在武夷山风景名胜区内毁林种茶。几乎一夜之间，新茶园纷纷开辟，武夷山市政府不得不下死命令：不许再开新茶园。但禁令似乎并没有多少效力。站在武夷山机场往对面望去，两片新开辟出来的林地，挂在一个巨大的陡坡上。武夷山区多丘陵，多红壤，是茶树喜欢的生长环境。那两大片裸露的红壤，分明就是两片不肯止血的伤口。
发表于 2010-12-18 20:40:16
发表于 2010-12-19 00:25:37
楼主